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Chiar dacă nu-ți voi cunoaște vreodată întreaga poveste,
viața ta a inspirat-o pe aceasta.
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Prolog

— Vă este frig, doamnă?
Mâinile ei tremurau întocmai ca vibrațiile clopotului navei, 

lovindu-se de fâșiile ude de pânză ce îi atârnau de-o parte și de 
alta, însă nu răspunse la întrebarea lui. Adevărul era că nu sim-
țea nici cald, nici frig. De fapt, nu simțea nimic. 

Bărbatul îi așeză o pătură peste ceea ce mai rămăsese din hai-
nele ei de noapte, iar greutatea acesteia o ancoră de pământ. 

— Cum vă numiți? întrebă el, cu un carnețel și un creion în mână.
De parcă răspunsul ei ar fi putut surprinde cumva groaza 

acolo unde niciun cuvânt nu era de ajuns. 
— Am nevoie de ceva…
Își strânse pătura peste piept, acoperind săculețul ce-i atârna 

în jurul gâtului, însă chiar și așa, tremuratul nu se opri. 
— Ceva de băut.
O femeie îmbrăcată în blană turnă ceai dintr-un termos, iar 

din cană se ridicau aburi în aerul nopții. 
Câteva șalupe de salvare debarcaseră pe acest țărm îndepăr-

tat de-a lungul râului St. Lawrence, iar zeci de pasageri erau 
acum împrăștiați pe stâncile presărate cu o mulțime de resturi. 
Cu siguranță fuseseră salvați mai mulți oameni. Pe navă se afla-
seră câteva sute. Poate chiar o mie. 

Scrută ceața groasă ca o pastă, însă nici măcar lumina flăcării 
de kerosen din faruri nu se putea zări. Oare câți vor mai ajunge 
pe țărmul acesta întunecat? Câte nume avea să mai adune acest 
bărbat? 
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Un singur nume conta pentru ea. 
Ceaiul topi gheața din mintea ei, iar durerea țâșni ca un 

izvor proaspăt, amenințând să-i înece inima și mintea, furându-i 
răsuflarea. 

Ar fi trebuit să rămână înghețată. 
— Numele dumneavoastră? repetă bărbatul, lovind hârtia cu 

vârful creionului în timp ce ceaiul i se revărsă peste marginea 
cănii.

Numele ei. 
Dacă ar fi putut să scape de el. Să arunce fiecare literă peste 

bord și să le lase să se scufunde pe fundul acestui râu mizerabil. 
— Nu-mi amintesc…
— Vreau doar să vă ajut să vă găsiți familia, spuse el.
— N-am familie.
— Soțul, insistă el. Copiii.
— N-am avut nici una, nici alta înainte de naufragiu.
El își coborî creionul. 
— Atunci presupun că puteți fi recunoscătoare pentru asta.
Acum simțea frigul, mușcându-i degetele, amintindu-i că era 

încă în viață. 
— Nu mă bucur de așa ceva.
Privirea lui scrută apa învăluită în ceață, de parcă ar fi putut 

vedea nava scufundată. 
— Tribunalul va afla cine a fost de vină, spuse el. Veți primi 

bani.
Încerca s-o consoleze, știa, însă totul era distrus, nu doar 

vaporul. 
— Nu vreau banii lor.
Ochii lui se îngustară, ca și cum i-ar fi pus la îndoială sănăta-

tea mintală. 
— Veți fi singura care nu-i vrea.
Ea păși cu grijă pe o altă piatră, cu picioarele goale. Oare 

fusese încălțată când vaporul începuse să se încline? Încă nu-și 
putea simți degetele de la picioare. 

O altă barcă cu vâsle ajunse la marginea apei, prova sa de 
oțel strălucind în lumina felinarului. Și văzu încă ceva. O sclipire 
aurie pe țărmul pietros. 
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Ridică ceasul de buzunar și-și trecu degetele peste florile gra-
vate pe capac. Înscrisul auriu de pe spate cu numele Pendleton.

— Unde plecați? strigă bărbatul în timp ce ea păși șovăitor 
peste pietre, grăbindu-se spre barca cu vâsle.

— Trebuie să găsesc pe cineva.
— Dar ați spus…
Păși în apa rece ca gheața, cercetând chipurile celor care 

supraviețuiseră, sperând la un miracol pe de o parte, însă temân-
du-se de ce ar putea găsi. 

Nu recunoscu pe nimeni la bord. 
Supraviețuitorii fură escortați în subsolul unei biserici și 

îngropați sub grămezi de pături în timp ce așteptară vești despre 
cei dragi. Și continuară să aștepte în timp ce zeci de sicrie erau 
aduse pe ușă. 

Câteva ceasuri mai târziu, un alt bărbat își făcu apariția lângă 
ea, având un registru și întrebând-o din nou care este numele ei. 

— Soră, spuse ea în cele din urmă.
El își ridică privirea, iar ea putu să vadă o licărire de compa-

siune pe chipu-i aspru. 
— Sunteți călugăriță?
Nu mai știa cine era. 
— Trebuie să înregistrez numele tuturor.
Fruntea femeii se brăzdă de riduri în timp ce contemplă la 

gravitatea muncii bărbatului. 
— Ca să putem ține evidența celor dispăruți.
Ea scotoci prin cotloanele minții sale, căutând nume demult 

uitate în cuferele de călătorie prăfuite. Avea nevoie de un nume, 
însă nu i-l putea da pe cel înscris în registrul vasului. 

O imagine i se contură în minte, cea a unei femei imortalizate 
în vitralii, povestea ei fiind țesută în Scriptură. O femeie înșelată 
care devenise înșelătoare. O femeie care primise un nume nou 
după ce slujnica îi născuse un fiu.

— Sara, îi spuse, iar el îi notă noul nume în registru. Sora Sara.
Dintr-un colț întunecat, privi cum tot mai mulți supraviețu-

itori pășesc în subsolul înghesuit, toți udați leoarcă de apa râu-
lui. Privi cum sicriele de lemn se adunau grămadă într-o parte 
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a camerei, fără a se ține cont de vârstă sau rang. Privi și așteptă, 
chiar dacă inima ei tânjea după imposibil. 

În ciuda îndoielii Sarei, în ciuda înșelăciunii ei, Dumnezeu îi 
răscumpărase viața. 

Poate că nu era prea târziu pentru ea. 
Poate că El îi va face parte totuși de un miracol. 
O fetiță se agăță de unul dintre sicrie, până când bărbatul cu 

registrul o conduse în umbre. 
— Sora Sara se va ruga cu tine.
Însă ea nu era calificată să se roage pentru nimeni. 
— Are nevoie de dumneata, o imploră el și, cu aceste cuvinte, 

ea făcu ceea ce odinioară i se părea o nebunie.
Sara o luă de mână pe fetiță și imploră mila lui Dumnezeu 

pentru ea. 
În ceasurile dimineții, Sara se plimbă din nou de-a lungul țăr-

mului în timp ce zorii își făcură în cele din urmă apariția prin 
ceață. Apoi scoase ceasul Pendleton din buzunar și, cu un strigăt 
puternic, îl azvârli înapoi în apele râului St. Lawrence.

Nisipurile mișcătoare, speră ea, îi vor îngropa pentru tot-
deauna blestemul. 



Partea întâi
Y

Apa-i doar din ceruri cenușii.

Călătoria Creștinului, John Bunyan (1678)
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1

CHLOE

Insula Koster, New York
Aprilie 1992

Valurile loveau barca cu motor a lui Chloe Ridell în timp ce 
aceasta dădu ocol ruinelor impunătoare de pe Insula Koster, 
unde acoperișul vechiului hangar pentru bărci era înclinat pre-
car. Castelul care se înălța deasupra fusese construit pe granit, 
rezistând la aproape un secol de furtuni, însă o singură rafală 
puternică de vânt le putea răsturna pe ea și pe Acadeaua pluti-
toare, barca din mahon construită de bunicul ei în urmă cu patru-
zeci de ani. 

Pe vreme bună, traversarea din orășelul Clayton la insula ei 
dura doar cincisprezece minute, însă ea se lupta deja cu râul de 
o jumătate de oră. În curând, spera ea, se va afla la adăpost în 
căsuța ei, bucurându-se de o cană de ciocolată caldă, de un foc 
vesel în șemineu și de cei doi câini adorabili care dormeau pe 
dușumeaua dormitorului ei. Chiar dacă rămânea fără curent 
electric, casa ei era un loc sigur pe timp de furtună. 

Însă râul nu era sigur, mai ales într-o noapte ca aceasta.  
St. Lawrence lovea din toate părțile, în timp ce apele sale de un 
albastru oțelit se ondulau și șerpuiau printre insule. Deși locuito-
rii de pe malul apei, printre care se număra și Chloe, învățaseră 
să respecte capriciile râului, tot era nevoie de toată concentrarea 
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pentru a se feri de meandrele-i viclene și de loviturile ce ținteau 
carena bărcii ei. 

Dacă ar fi căzut în seara asta, ambarcațiunea bunicului Cade 
s-ar fi alăturat vastului cimitir de nave din adâncuri, îngropate în 
nisipul râului St. Lawrence, și ar fi fost nevoie de toate puterile ei 
pentru a se cățăra pe stâncile ce mărgineau țărmul. Ca o broască 
țestoasă, gândi ea, târându-se spre soare. 

Jenna, cea mai bună prietenă a ei și partenera de afaceri, o 
implorase să petreacă noaptea în apartamentul pe care Chloe 
îl deținea deasupra Bomboneriei lui Cade, însă în ciuda nori-
lor întunecați, a bubuiturilor tunetelor din aval, trebuia să se 
întoarcă la căsuța ei de pe insulă. Deși nu-și putea explica impul-
sul, învățase de-a lungul ultimilor treizeci de ani să asculte de 
șoaptele din mintea ei. 

Șoaptele lui Dumnezeu, le numise Nana. Dar nu se așteptase ca 
șoapta Sa s-o conducă direct într-o furtună. 

Chloe reduse viteza pentru a trece peste un val înghețat ce îi 
izbi pelerina, udându-i fața și mâinile. Nici șoaptele, nici acest 
vânt nu aveau să o doboare în noaptea asta.

— Haide, Acadeaua plutitoare, strigă ea în timp ce barca ei urca 
un alt val.

Localnicilor le plăcea să-și numească bărcile cu nume jucăușe, 
poate ca un mod de a alunga frica. Acadeaua plutitoare era numele 
pe care bunicul Cade îl dăduse prețuitei sale bărci rapide, cu 
scaunele din vinil decorate în dungi roșii și albe, ca acadelele. 
Își botezase astfel barca după o vizită la magazinul de dulciuri 
despre care Shirley Temple cântase pe marele ecran.

Cu zeci de ani în urmă, când bărcile personalizate erau apre-
ciate ca opere de artă, dar și ca mijloace de transport, firma 
Ambarcațiunile Ridell construise zeci de bărci rapide, frumos 
meșteșugite și lăcuite, în Clayton. Dar acum, majoritatea oame-
nilor preferau bărcile din fibră de sticlă, aluminiu sau chiar gon-
flabile. Ușor de întreținut. Fiabile. Rapid de vândut la un preț 
bun. Oamenii nu mai prețuiau meșteșugul, așa cum o făceau 
odinioară. Înainte de a muri, bunicul ei dorise să construiască 
o ultimă barcă care să fie a lui. Apoi i-o lăsase ei moștenire pe 
bătrâna Acadeaua plutitoare. 
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Un tremur îi străbătu pieptul în timp ce un alt val masiv se 
ridică amenințător spre ea, apele întunecate trimițând sclipiri 
verzui prin geamul lateral. Cu o mână încleștată pe volan și cea-
laltă pe maneta de accelerație, ea și Acadeaua plutitoare fuseseră 
aruncate din nou în ring.

Furtuna le împingea cu forță, încercând să le încolțească 
aproape de țărmul stâncos al insulei. Chloe împinse accelerația 
la maximum pentru ca vântul să nu le zdrobească de stânci, să nu 
le arunce în golful înghețat sau să le împingă spre apele Canadei. 
Cu vânturile ce băteau dinspre nord-est, către Atlantic, la o mie 
de mile în amonte, până dimineața ar fi fost deja la jumătatea 
drumului spre Montreal dacă nu lupta cu toată puterea.

Vijelia spumegă în jurul prorei și-i smulse gluga pelerinei, 
desfășurând-o ca pe o velă. Părul ud i se lipise de cap, ca un tur-
ban, dar nu putea să lase nici cârma, nici maneta de accelera-
ție pentru a-l descurca. Doar câteva minute mai avea și avea să 
ajungă acasă.

Făcu o altă cotitură și viră în jurul insulei înainte de a reduce 
accelerația. Aplecându-se, alunecă sub ramura arcuită a unui 
fag, apoi ghidă barca printr-o perdea de plante cățărătoare, ce 
ascundea intrarea în laguna ei.

Aici, la adăpostul copacilor, valurile înspumate se domoliseră 
într-un clocot lent. 

Aici nu trebuia să-i mai fie frică. 
Inspirând adânc, Chloe dădu la o parte firele ude de păr de 

pe față, iar bătăile frenetice din piept începură să se potolească 
în timp ce pluti încet pe lângă o grădină de ierburi de mlaștină, 
legănate de curent. Cu mulți ani în urmă, bunicul Cade constru-
ise un debarcader acoperit de-a lungul acestui mal. O casă pen-
tru Acadeaua plutitoare, cu partea din față deschisă, un doc îngust 
și un atelier de lucru pentru el la etaj. 

În timp ce barca atinse amortizoarele, Chloe opri motorul și 
se întinse spre doc. 

— Ușor acum, spuse ea, de parcă barca ar fi avut urechi.
Apoi desfăcu frânghia.
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Andocarea seamănă mult cu cusutul, obișnuia să spună bunicul 
ei. Chloe nu se pricepea prea bine la cusut, însă bunica o învățase 
tehnicile de bază. 

Prinde stâlpul ca un laț, asta-i spunea întotdeauna bunicul 
Cade. Frânghie, buclă, apoi nod dublu. Cu o smucitură fermă, nicio 
furtună de pe aceste insule n-ar fi putut desprinde parâma de 
ancora de lemn. 

Odată barca legată, Chloe deschise chepengul ciobit și-și 
scoase geanta de piele, învelind-o rapid într-o pungă de plastic 
pentru a proteja de ploaie registrul magazinului și hamburgerul 
învelit în folie de aluminiu, pe care îl luase de la restaurantul lui 
Jake. Orice altceva putea rămâne în barcă până dimineață. 

Într-o noapte ca aceasta, nimeni nu s-ar fi aventurat să scoto-
cească prin laguna ei. 

La capătul hangarului pentru bărci se afla o cărare îngustă pe 
care bunicul ei o pavase până la căsuța sa, pe vremea când era 
îngrijitorul Insulei Koster – sau Insula Fantomei, cum îi spuneau 
localnicii. Oaspeții celebri de la începutul secolului ajungeau la 
grandiosul hangar, cu tavane înalte și tâmplărie elaborată, aflat 
de cealaltă parte a insulei, și traversau un pod de piatră înainte 
ca un membru al familiei sau al personalului să îi escorteze prin-
tr-un pasaj acoperit până la Castelul lui Poppy. 

Numele oficial al castelului era Pendleton, însă bunicul Cade 
îi spunea mereu „al lui Poppy”. Ca și cum fata care dispăruse cu 
aproape o sută de ani în urmă încă s-ar fi putut ascunde înăuntru. 

Bunicul Cade murise în 1977, iar bunica ei murise în urmă cu 
doar două luni, pășind în ceruri la aproape cincisprezece ani de 
la moartea lui. Nana nu vorbise niciodată cu ea despre vechiul 
castel sau despre misterul ce-l înconjura. Era ca și cum ar fi trasat 
o linie în mintea ei peste această mică insulă, lăsându-i babordul 
în derivă. Însă Nana se bucura că atât castelul, cât și poveștile 
sale fuseseră îngropate în nisipurile timpului. 

În timp ce urca pe cărarea de piatră, trecând pe lângă vechiul 
siloz de gheață, o capelă abandonată și o centrală electrică dără-
pănată, plină de întrerupătoare și cadrane ruginite, Chloe își 
dorea cu ardoare să lase în derivă mai multe lucruri din minte, 
dar fragmentele păreau a pluti întotdeauna înapoi, adesea în 
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sticle ce se spărgeau când se izbeau de țărm. Uneori se simțea ca 
un impostor, trăind pe o insulă construită de o altă familie, trăind 
în umbra castelului lor, ce fusese abandonat încă de la începutul 
anilor 1900. Dar aceasta era casa bunicilor ei – casa ei acum – și 
dorea cu disperare să păstreze vii amintirile pe care aceștia le 
cultivaseră aici. 

Ploaia se oprise și lanterna lui Chloe străpungea ceața pe 
măsură ce întunericul se așternea peste insulă. La câțiva ani după 
moartea bunicului Cade, ea și Acadeaua plutitoare se rătăciseră 
într-una dintre acele cețuri înșelătoare ce se strecoară din spate și 
aruncă peste cap o pătură cenușie. Lumina proiectorului o săge-
tase în acea seară, reflectându-i prostia ca o oglindă. Ceasuri la 
rând se ferise de bancuri, încercând să găsească drumul înapoi 
spre Clayton, până când rezervorul se golise. Iarba de mlaștină le 
blocase pe ea și pe barca ei lângă Insula Toothpick, până când un 
alt veteran al apelor îi adusese o canistră de benzină și un pahar 
de cafea în lumina dimineții, însoțite de o dojană memorabilă, 
menită s-o țină pe Chloe departe de apă pe timp de furtună. 

Cărarea urca abrupt pe marginea stâncii, în timp ce apa se 
izbea de roca de dedesubt, un zid încâlcit de crengi și liane pro-
tejând insula și cei aproape cinci mii de metri pătrați ai castelu-
lui aflat în stânga ei. Picături de apă atârnau de împletiturile de 
iederă, sclipind în raza de lumină. Castelul lui Poppy era vizibil 
de pe această cărare doar iarna, după ce frunzele erau măturate 
de vânturi. 

Ace de brad cădeau în ploaie ușoară în timp ce Chloe se apro-
pie de capătul cărării. Căsuța ei era ascunsă într-o adâncitură de 
pe malul nordic, învăluită în sumac și brazi balsamiferi. Casa 
fusese ridicată la începutul anilor 1900, ca și castelul de pe deal, 
iar cu grija atentă a bunicilor ei, căsuța rezistase furtunilor, la 
fel cum trecuse și ea prin furtunile emoționale ale adolescenței, 
având parte de iubirea și protecția lor în timpul multelor furtuni 
ce se abătuseră asupra North Country. Cât de mult îi lipsea râsul 
bunicului, brațele deschise ale bunicii și cănile cu ciocolată caldă 
ce o așteptau de fiecare dată când venea acasă. 

Își petrecuseră viața protejând și îngrijind această insulă, iar 
acum ea era singura rămasă din familia Ridell care să le continue 
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moștenirea. Își promisese că va avea grijă de casa lor și de bom-
bonerie după ce bunicii ei nu vor mai fi, dar acum, când nu mai 
era niciunul, nu avea destui bani pentru a face nici una, nici cea-
laltă. Magazinul aducea bucurie multor oameni, dar se confrunta 
cu dificultăți financiare, iar ea nu avea venituri suficiente nici 
măcar pentru a renova ce mai rămăsese.

Era destul de greu să se gândească la vânzarea bombone-
riei, însă i s-ar frânge inima dacă cineva ar demola castelul și 
căsuța de pe insulă pentru a construi o vilă strălucitoare în locul 
lor. Va continua să lupte pentru a păstra această mică insulă și 
toate poveștile ei. Voia să-și lase ancora în singurul loc pe care îl 
numise vreodată acasă.

Atunci n-avea să mai fie niciodată măturată de furtunile vieții. 
Șuvițe de păr castaniu i se lipiră pe obraji în bătaia vântului, 

încadrându-i buzele în timp ce fluieră, chemându-și câinii, cău-
tându-i cu privirea pe cei doi labradori, ce de obicei ieșeau în 
goană din adăpostul lor ca s-o întâmpine. Oprindu-se pentru o 
clipă, așteptă să le audă lătratul, să audă trosnetul crenguțelor și 
zgomotul pietrelor spulberate sub lăbuțe, însă nu auzi nimic în 
afară de foșnetul crengilor pe potecă.

— Siropel? îl strigă Chloe mai întâi pe cel mai bătrân.
Apoi o strigă pe Zăhărica.
Așteptă, lumina lunii strecurându-se printr-o crăpătură în 

nori, revărsându-se peste insula ei. Un fior îi străbătu șira spinării.
Unde erau câinii ei?
O sumedenie de scenarii îi invadară mintea, toate sumbre. O 

alunecare de pe creastă. O scândură ruptă în hangarul de bărci. 
Vulturi pleșuvi în căutare de vânat.

I se păru că o aude pe bunica spunându-i că n-avea niciun 
sens să se gândească la lucruri de felul acesta.

Vocea bunicii alină o parte din îngrijorarea ce o ținea captivă 
și încercă să-și taie fricile cu niște foarfeci mintale, ce se uzaseră 
de atâta folosire. 

Pe insula ei nu erau animale periculoase sau șerpi – singurele 
animale în afară de câinii ei erau iepurele, sconcsul și veverița 
roșcată ce traversau gheața iarna și rămâneau izolate acolo după 
dezgheț. Nimeni nu venea în vizită fără invitație. Din câte știa, 
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niciun intrus nu mai pătrunsese acolo de ani buni. Și nicio fan-
tomă nu bântuia zidurile, decât cele ținute în viață de ghizii de 
pe bărcile de turism, pentru a-și distra vizitatorii. 

Nu lucrurile materiale, ci cele nevăzute atrăgeau o mulțime 
de turiști pe insula ei. Toate istorisirile despre moartea tragică a 
domnului Pendleton și dispariția singurei fiice a acestuia.

Singurul telefon de pe insulă se afla în căsuța ei. Iar Jenna îi 
spusese s-o sune în această seară. Însă cea mai bună prietenă a ei 
știa că semnalul avea să fie slab pe o vreme ca asta. Chloe se va 
întâlni cu ea mâine, la prima oră. 

Ieși de pe poteca principală și păși într-un coridor îngust între 
copaci, în timp ce ploaia se întețea din nou, lumina din fața căsu-
ței ei strălucindu-i în față. Crengile îi atingeau impermeabilul și 
geanta în timp ce strigă încă o dată după câinii ei, însă tot ce auzi 
fu zgomotul unei crengi în cădere și zornăitul ușii de la intrare.

Poate că uitase să scoată afară câinii de dimineață. În cazul 
ăsta, probabil casa ei era plină de spumă și mânjită de opt lăbuțe 
gălăgioase, în căutare de provocări. 

Trecându-și geanta de piele pe celălalt umăr, Chloe descuie 
ușa de protecție din aluminiu și răsuci clanța ușii din lemn din 
spatele acesteia. Apăsă pe întrerupător și lumina inundă holul – 
podeaua de pin și pereții de culoarea mentei. 

Cablurile scufundate ce o legau de continent erau un lucru 
pentru care nu încetase niciodată să fie recunoscătoare, însă recu-
noștința ei fu de scurtă durată în seara asta. Când nici Siropel, 
nici Zăhărica n-o întâmpinară înăuntru, stinse repede lumina de 
deasupra.

Dacă mai era cineva pe insula ei, nu avea sens să dea de știre 
că este acasă. Lăsă geanta pe masă și traversă în vârful picioarelor 
bucătăria și sufrageria. De cealaltă parte a ușii din spate se afla o 
terasă acoperită, cu două scaune ancorate cu lanțuri de podeaua 
de ciment, lângă o stivă de lemne pe jumătate consumată. În loc 
să deschidă ușa, se trase la o parte ca să arunce o privire pe gea-
mul pe care, în lumina zilei, se vedea Eel Bay, țărmul canadian 
sclipind în depărtare. 

Însă tot ce văzu Chloe în seara aceasta fu o movilă întunecată 
pe podea. 


